朝一は、カフェオレよりストレート

2026年2月3日 2026年2月3日青木亮

青木亮

ブログにお越しいただき、ありがとうございます。

朝、目が覚めてまず手に動かすのは、昨晩洗って乾かした食器たちを棚の居場所へ戻すこと。でもその前に、お湯を沸かし始めます。お湯が沸いたことに気づけるようタイマーをセットして、その数分のあいだに、工場の作業のような手際で食器を片付けていく。夫婦ふたり分の食器は、いつもならさほど多くはありません。けれど、たまに調理器具が多かったり、食器が多くなったりした朝は、少々手際よく…と身体を動かし、効率よく…と少々頭を働かせて、気持ちを急がせます。

カタカタと乾いた音が響くなか、チョコチョコと小さな足音が近づいてきます。愛犬が起きてきた合図です。ふと立ち止まってこちらを見上げる愛犬に、「おはよう」と声をかける。愛犬はまた寝床に戻ったり、リビングを気ままに歩き回ったり。「置いておくぞ」と小声で声かけながら、お皿に新鮮な水を汲んで台に置きます。それを飲むか飲まないかは、彼の気分次第。

食器をすべて戻し終え、お手洗いや洗顔をパパッと済ませる。タイマーが鳴る前にすべてが終われば「最初のゲーム」に勝利した気分。逆にタイマーに急かされてしまうと、「あぁ」なんて少しだけ残念な気持ちになったりして。

さて、お湯が沸いたら何を飲もうか。選ぶのは、小さめのカップに淹れたインスタントコーヒーのストレート。カフェオレの気分の日もありますが、やはり今の私には、このシンプルなストレートが一番しっくりと馴染みます。「美味しぃ！」「沁みるぅ！」などと気分に働きかけるよりは、体の中に「程よくフィットする感じ」がじわりと満ちていく感覚が、朝一にはちょうどいい。

デスクの傍らにカップを置き、パソコンに向かう……でもその前に。まずは日本の神様へのご挨拶。二礼二拍手、小さな声でもごもごとお祈りとご報告をささげ、一礼して椅子に座ります。この儀式を終えて一日を始められると、頭も比較的冴えて、心穏やかなスタートが切れる気がするのです。

もちろん、毎日がスムースなわけもありません。愛犬がいきなり粗相をしたり、睡眠不足で体がだるかったり。ルーティンの途中で急な用件が入ったり、今日一日のタスクにプレッシャーを感じていたり。朝の静寂を邪魔する小さな障害はいくつも現れますが、それらを一つひとつクリアして、ようやく辿り着く一杯で概ね帳消しになる、というよりなったことにするのです。

「今日も一日、良いスタートが切れました」今朝は、神様にそうご報告することができました。

皆さまもどうぞ、素敵な毎日をお過ごしくださいませ。